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Miriam Tlali never thought she would become a writer. “No,

no, no,” she says. “But I did think I would become

something. I wanted to become somebody, somehow. But

the idea of becoming a so­called freedom fighter came

much later when I realised the world I was living in.”

As a black woman living in apartheid, Tlali had to choose

her means of protest well. The contempt shown by white

South African toward black people left her confused and

angry. The restrictions placed upon her actions by a white

supremacist government agitated her. Instead of taking up

arms, Tlali began to write.

She became the first black woman to have a novel

published in South Africa. It wasn’t easy. Her debut novel

went through endless edits and censorship before it was
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published – and later banned by the government. Still, she

kept writing – challenging the regime with every sentence.

Tlali wrote her first book after lack of funding rendered her

unable to pursue a university education in spite of the

promise that she showed in school. She took a job as a

bookkeeper at a furniture store. Her first time working for a

white employer, the experience that inspired Tlali’s first

novel, Muriel at Metropolitan.

“You know, while I was still working there, I grew to become

very unhappy and restless,” she says. “Every Sunday, we

would take our children to the freedom square to listen to

our leaders speaking. People like Oliver Tambo, like

Nelson Mandela. So I was very restless because I found

that I was doing the kind of work which is done by people

who are busy stalking Africans.”

Tlali knew that she wanted to contribute to the struggle

effort. But she was conflicted. Was she to remain working

for people who she knew were adding to her own

oppression? Or was she to abandon her work – and her

income – in hope of making a difference? “I decided to

leave my work,” Tlali says simply. She realised she could

fight the system with her pen.

By this time she was living with her ill mother­in­law,

helping with domestic chores by day and toiling away over

an old, Remington typewriter by night. “It was about just

that,” she says of the plot of Muriel. “My restlessness. The

things I learned about the kind of life that we had to lead,

our poverty, everything about us. I wrote that.”

Night after night, the ambitious young Tlali sat in her home

in Soweto and laboured for hours to complete her first

novel. Through her protagonist, Muriel, she was able to

articulate her frustration and anger at apartheid, as well as

her hope for a different future. By digging through all of her

own pain at being seen as a commodity in her own country,

she shone a light on the cruel reality of South Africa.

In 1969, she finished Muriel at Metropolitan. She had put

everything into it but her work was not done. Publishing

material that was critical of the state was just about

impossible. “It was very hard to get it published,” Tlali says.

“It sat collecting dust for around five years because I was

tired of looking for a publisher. Most would read it and

return it to me and say, ‘Sorry, we can’t publish this.’”

Skotaville Press finally published Muriel in 1975. After six

years of effort, Tlali would have been satisfied with just that.
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years of effort, Tlali would have been satisfied with just that.

She didn’t know that she had become the first black woman

to have a novel published in South Africa. “I was surprised,”

she says of her accomplishment. “I took it for granted, you

know, because we have so many intelligent African women

and I knew them. So I just assumed that one of them must

have written something.”

In spite of this, Tlali understood why no other black, African

woman had written a novel and why no one had wanted to

publish her book. She knew that the leaders of her country

did not want to hear what she and those like her had to say.

In apartheid South Africa, a voice like Tlali’s was destined

to be silenced. That she overcame these obstacles makes

her achievements all the more remarkable.

Four years after it was published, the authorities predictably

banned Muriel at Metropolitan. “I knew it was speaking

against the system, against what I saw happening” she

says. “I knew it wouldn’t be accepted. But I didn’t really

mind about that. At least I had vented out all that was

hurting me inside.”

This was just the beginning for Tlali. Her second novel,

Amandla, suffered the same fate as her first. Based on the

Soweto Uprisings of 1976, it too was quickly banned – but

both Amandla and Muriel managed to find audiences

abroad. Determined to keep sharing her writing, she co­

founded the magazine Staffrider. Taking its name from the

practise of people hanging outside the carriages of the

overcrowded, racially segregated trains, Staffrider became

one of the most important literary presences of the 70s and

80s.

By 1986, Tlali’s illegal works were unbanned. The

apartheid structure was beginning to dismantle. South

Africa’s freedom was close. Aside from her literary

contribution to this struggle, as a member of the Women’s

National Coalition, Tlali also assisted in drafting the

Preamble to the South African Women’s Charter.

In 2001, she was officially recognised as the first African

woman to publish a novel in South Africa by the

Department of Arts, Culture, Science and Technology. In

2005, they again honoured Tlali as a recipient of their

Literary Lifetime Achievement Award. Three years later, she

was awarded the Presidential Award for her immense

contribution to South African literature.

It’s a testament to how far struggle heroes like Tlali have

brought the nation. Now she is part of a country that
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honours those it once sought to oppress. “I think now is the

time, she says. “Now I can write almost anything I like.

Everybody accepts you.”

This year, Miriam Tlali celebrated her 81st birthday. Still,

she’s a long way from running out of things to say. In the

process of completing her autobiography, the author knows

better than most that what she puts down on paper has the

potential and the power to transform our world.

“Just a book by itself – if it has the right messages – can

change a whole human being. It can remake a person. It

can change someone into something he never thought he

could be.
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